曾经有很长一段时间，我认为英国是世界上唯一的，至少是最大的散文大国。我在大学里读的是西洋文学。教我们英国散文的一位教授，把英国散文说得天花乱坠。我读了一些，也觉得确实不错。遥想英国人坐在壁炉前侃天说地的情景，娓娓而谈，妙趣横生，真不禁神往。愧我愚鲁，感觉迟钝，一直到很晚的时候，我才恍然顿悟：远在天边，近在眼前，世界上真正的散文大国其实就是中国。在“经”中间有好散文，在“史“子”和“子”中，绝妙的散文更多。在“集”中除诗歌以外，几乎都是散文。因此，无论从质上还是从量上，以及从历史的悠久来看，中国都是当之无愧的世界第一。事情难道不是这个样子吗?我还想从另外一个角度来说明中国散文的优越性。自从“五四”倡导新文学以来，我们已经取得了辉煌的成就，诗歌、小说、戏剧、散文四管齐下，各有独特的成绩。有人提出了一个问题：这四个方面，哪一方面成就最大?言人人殊，不足为怪。我不讨论这个论争。但是有人说，四者中成就最大的是散文。我不评论这个看法的是非曲直；但是我觉得，这种看法是非常深刻，很有启发性的。专就形式而论，诗歌模仿西方是尽人皆知的事实，而小说，不管是长篇还是短篇，哪里有一点《三国》《水浒传》《红楼梦》《今古奇观》《聊斋》以及唐代传奇等的影子?它们已经“全盘西化”了。至于戏剧，把中国戏剧置于易l、生等的戏剧之中，从形式上来看，还有一点关汉卿等等的影子吗?我不反对“西化”，我只是指出这个事实。至于散文，则很难说它受到了多少西方的影响，它基本是中国的。我个人认为，这同中国是世界最大的散文国家这个事实，有密切关系。如果在这个意义上来说，中国现代散文成就最大，难道还有什么理由来批驳吗?既然把散文摆上了这样高、这样特殊的位置，散文，特别是中国散文的特点究竟何在呢?有人说，散文的特点就在一个“散”字，散文要松松散散。愿意怎样写，就怎样写；愿意写到什么地方，就写到什么地方。率意而行，一片天机，挥洒自如，如天马行空。何等潇洒!何等自如!我对这种说法是有怀疑的。如果不是英雄欺人，就是完全外行。现在确实有些散文“散”了，但是散得像中小学生的作文。这样的东西也居然惶惶然刊登在杂志上，我极不理解。听说，英国现在个别作家坐在咖啡馆里，灵感忽然飞来，于是拿起电话，自己口述，对方的秘书笔录，于是一篇绝妙文章就此出笼。这是不是事实，我不敢说。反正从中国过去的一些笔记中看到的情况与此截然相反。一些散文大家，一些散文名篇，都是在长期锻炼修养的基础上，又在“意匠惨淡经营中”的情况下，千锤百炼写出来的。尽管有的文章看起来如行云流水，舒卷自如，一点费力的痕迹都没有，背后隐藏着多么大的劳动，只有作者和会心人了解，实不足为外人道也。(1)第三自然段中，“我对这种说法是有怀疑的。如果不是英雄欺人，就是完全外行”这句话里的“英雄”指什么?由此可见，作者对散文创作态度中的“率意而行”“松松散散”持什么态度?(2)文中说中国是现代“散文大国"的理由有：①悠久的历史传统；②_______________③______________